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Í ferðalagi í haust komst ég að því í flugstöðinni að bókin sem ég ætlaði að lesa á 
leiðinni hafði lent í ferðatöskunni svo mig vantaði kilju fyrir þetta átta stunda langa 
flug. Flugferðin varð skemmtileg, enda rambaði ég þarna á bók eftir Philip Roth sem 
heitir The Human Stain (2000) og kláraðist hún raunar ekki fyrr en við lendingu á 
heimleiðinni. Þessi saga fjallar um háskólakennara sem er bandarískur blökkumaður, 
nægilega hvítur á hörund til að geta villt á sér heimildir og hefur verið talinn hvítur 
allt frá því hann hóf háskólanám. Ofaná þessa þverstæðu bætist að hann stígur á strik 
pólitísks rétttrúnaðar með afdrifaríkum hætti; tveir af nemendum hans hafa ekki sést í 
tímum þegar fimm vikur eru liðnar af önninni og karlinn missir þá útúr sér orðin 
„Þekkir einhver þetta fólk? Er það til eða eru þetta draugar?“; en það hefði hann ekki 
átt að segja, því orðið sem hann notar um drauga (spooks) er líka haft í niðrandi 
merkingu um svertingja og það kemur einmitt á daginn að þessir tveir skrópagemsar 
reyndust vera svertingjar. Atvikið leiðir til þess að kennarinn verður að segja af sér. 
 Það sem mér fannst einna áhugaverðast við þessa sögu er spurningin um hver 
þessi maður er, og er svarið ekki augljóst því hann er einhvern veginn á mörkunum, 
svertingi og þó ekki svertingi, ótækur og útlægur úr búðum hvítra sem svartra, 
grunaður um hræðilegan glæp: að vera það sem hann er. En því má bæta við að nú er 
verið að gera kvikmynd eftir þessari sögu með Anthony Hopkins og Nicole Kidman í 
aðalhlutverkum. 
 Í desember las ég bókarhandrit eftir Sally Magnusson sem skrifar um ættir 
sínar á Íslandi, hún á skoska móður og faðir hennar, Magnús Magnússon sjónvarps-
maður, flutti til Skotlands nokkurra mánaða gamall og hefur búið þar síðan. Sagan er 
eins konar pílagrímsferð til Íslands og undir mallar þessi sama spurning: Hver er þessi 
maður? Hver er þessi ferðalangur sem hvorki er skoskur né íslenskur og þó hvort 
tveggja? Þarna finnst mér sem höfundurinn sé að leita að sjálfum sér og sé svona 
dálítið á mörkunum eins og prófessorinn hjá Roth, milli tveggja heima. Sú var tíðin að 
mörgum Íslendingum fannst eins og þeir sem flyttu frá landinu væru að einhverju 
leyti forkastanlegir, að þeir hefðu svikið landið, jafnvel gefist upp frammi fyrir 
þrengingum, en einnig stendur ofarlega í okkur að þeir sem fara utan og ná frægð séu 
óskaplegar hetjur. Voru Gunnar Gunnarsson og Jóhann Sigurjónsson að bregðast 
Íslendingum með því að skrifa á dönsku á sínum tíma eða voru þeir að sigra heiminn 
og afla okkur frægðar? Hvað með Ameríkufarana, eru Vesturíslendingar íslenskir eða 
kanadískir? Þeir eru á mörkunum, sumir þeirra hafa tveggja heima sýn eða sína eigin 
sýn og hún getur verið frjó; og má nefna vesturíslenska höfundinn Bill Holm í þeirri 
andrá sem skrifar skemmtilega um landa okkar vestanhafs í The heart can be filled 
anywhere on earth (1997). 
 Á undanförnum árum hafa margir höfundar hafa verið að pæla í mörkum 
þjóðernis og mörkum kynþátta, og þá ekki síður í markalínum kynferðis eins og fram 
kemur í skrifum íslenskra nýraunsæishöfunda um kynjahlutverk og í hommabók-
menntum. Eina bók las ég um daginn sem kemur inn á þetta, Sögu af stúlku (1998) 
eftir Mikael Torfason. Þarna segir frá unglingsstúlku sem er kynskiptingur og var gerð 
á henni kynskiptaaðgerð þegar hún var í frumbernsku af læknisfræðilegri nauðsyn. 
Hún glímir ekki aðeins við þann vanda gelgjuáranna sem tengist því að breytast úr 



barni í fullorðinn heldur líka þann að vera fædd drengur en orðin að stúlku. Hver er 
þessi maður? verður því einnig grundvallarspurning þessarar bókar sem er vel skrifuð 
þó hún sé svolítið gróf á köflum. 
 Þessar ólíku bækur hafa ratað til mín af hálfgerðri tilviljun. En viðfangsefnið 
„Hver er þessi maður?“ er engin tilviljun og á sér rætur í fornöld, enda má benda á að 
Aristóteles skrifaði um það sem eitt af meginþemum harmleiksins, þegar kennsl eru 
borin á einhvern sem var óþekktur áður og kallaði hann það anagnórísis. Og frá 
Grikkjum höfum við líka hin fleygu orð, „Þekktu sjálfan þig“. Fólk er alltaf að reyna 
að botna í sér sjálfu og öðrum og á vissan hátt verða menn best skildir í ljósi 
andstæðra afla sem togast á eins og þegar tvö þjóðerni toga í Sally Magnusson og Bill 
Holm, tveir kynþættir toga í persónuna hjá Philip Roth, og tvenns konar kynferði 
togast á um Auði hjá Mikael Torfasyni. Og vissulega getur það verið upplagt efni í 
sögu þegar í ljós kemur að einhver reyndist vera annar en hann var áður talinn vera: 
Aha! Hann er þá úlfur en ekki amma, eins og Rauðhetta kemst að, eða eins og hjá 
Sófóklesi: Seisei! Svo Ödipus er þá sonur eiginkonu sinnar. 
 
 
 (Birt í Bókasafninu, 27. árg., 2003, bls. 75-76). 
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