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Það er gaman á skíðum 

Árni Sigurjónsson 

 

 

Satt að segja eru ár mín í Melaskóla eru sveipuð þoku í minningunni. 

 En hvað skyldi annars stýra því hvort maður á fáar eða margar minningar frá 

einhverju tilteknu æviskeiði? Ef maður á fáar minningar, þýðir það þá að það hafi 

verið ómerkilegur og leiðinlegur tími? Eða þýðir það kannski fremur að sá tími hafi 

verið góður og friðsæll? Eflaust standa hin óvenjulegri atvik uppúr, til að mynda 

skólaferðalagið sem var svo skemmtilegt eða eineltið sem var svo leiðinlegt. Frávikin 

voru án efa lærdómsrík, en engu að síður var hinn öruggi hversdagur sá tími þegar við 

vorum bara að vaxa og dafna í skjóli hæfilega strangs lærimeistara sem skapaði okkur 

næði til að þroskast í friði, „langt frá heimsins vígaslóð“. 

 

*** 

 

Mér gekk alltaf frekar vel í stafsetningu.  

Dag nokkurn áttum við að skrifa nafn okkar og heimilisfang hvert utan á sitt 

umslagið og ég hafði skrifað áritunina „Ægissíðu 58“. Dagný hafði yfirleitt gott hljóð 

í bekknum og svo var í þetta skipti, dauðaþögn ríkti þegar hún skálmaði til mín með 

umslagið í hendi, ströng á svip, og allir krakkarnir fylgdust með. Hún beygði sig að 

mér og horfði djúpt í augu mín, hristi þvínæst höfuðið dapurlega og sagði eins og hún 

væri að tala við Brútus: „Og skrifar þú tvö ess í Ægisíða, Árni minn?“ Og bætti svo 

við með beiskjublandinni undrun í rómnum, „Öðlingurinn!“ Svona hrösun hefði 

Dagný aldrei trúað uppá mig að óreyndu. 

Þessi minning er víst dæmi um hvernig mistök sem maður gerir geta setið í 

manni, jafnvel ævilangt. 

Við höfðum rætt þetta oftar en einu sinni við kvöldmatarborðið heima: þá 

staðreynd að jafnvel þótt það stæði skýrum stöfum „Ægisíða“ á skiltinu framan á 

húsinu okkar, þá átti vissulega að skrifa nafnið með tveimur essum. Á skiltinu var 

einfaldlega prentvilla. Fyrir tveimur essum var ekki aðeins aukinn meirihluti á 
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heimilinu heldur einnig óhrekjanleg og auðsæ málfræðileg rök. Ægis-síða — síða 

Ægis. Einfaldara gat það varla verið. Málið var upplýst. 

En nú var skyndilega komið fram nýtt og marktækt átorítet í málinu: Sjálf 

Dagný. 

Það verð ég að játa lærimóður minni nú að ég skrifaði tvö ess í þessu orði 

næstu fjörutíu árin og mætti kannski kalla slíkt einbeittan brotavilja. Þá gerðist það í 

fyrra að ég fékk í hendur skjöl frá skipulagsyfirvöldum borgarinnar þar sem haft var 

eitt ess í þessu götuheiti með samræmdum og ófrávíkjanlegum hætti á svo mörgum 

pappírum að ég átti einskis annars úrkosta en víkja frá villu minni. Dagnýju hafði 

semsé ekki skjátlast, ekki frekar en vant var. 

 Neðanmáls má svo geta þess að hin virðulega samkunda við kvöldmatarborðið 

á Ægisíðu 58 þurfti þennan dag að útskýra hvað orðið „öðlingur“ þýddi og stóð það 

ekki í mönnum enda sumir á kafi í dróttkvæðum í menntaskólanum. Veit ég ekki betur 

en þær orðskýringar hafi staðist tímans tönn. 

 

*** 

 

Skólaferðalögin stóðu uppúr. Ég á ljósmynd af bekkjarsystkinum mínum við rútu sem 

ég held að hafi verið tekin í ferðalagi að Lóndröngum á Snæfellsnesi. Það var gaman 

og drangarnir fínir en aðalatriðið í svona ferðalögum var nú kannski nestið. Maður 

reyndi að láta lítið bera á hallærislegu kæfubrauði en kremkexið mátti sjást. Og 

auðvitað Sínalkóið. 

 Það skólaferðalag sem ég man gleggst er reyndar skíðaferð í Jósepsdal. Dalur 

þessi týndist af mínu landakorti um alllangt skeið og gat ég með engu móti fundið út 

hvar hann var. Þetta varð eins og Eldorado eða Þórisdalur í þjóðsögunum, dalurinn var 

rétt hjá borginni, að mig minnti, en enginn fór þangað framar, enginn sem ég spurði 

vissi hvar hann væri, hann hvarf. En um síðir kom hið sanna auðvitað í ljós og 

Jósepsdalur er ekki glataðri en til dæmis Furumelur; hann er til. 

 Sum bekkjarsystkina minna höfðu farið nokkrum sinnum á skíði og sviguðu 

glæsilega ofan brekkurnar svo aðdáun vakti. Flest hinna viðurkenndu bara að þau 

kynnu ekki þessa íþrótt og fóru sér hægt. En ég fyrir mitt leyti átti hins vegar erfitt 

með að horfast í augu við staðreyndir og glannaðist fyrr en varði upp í brekkur sem ég 

réði ekki við. 
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Sem kunnugt er, er það tvennt sem skíðaiðkendur þurfa að tileinka sér öðru 

fremur, annað er að beygja og hitt að bremsa; og kunni ég hvorugt. Reynsla mín af 

skíðaiðkun var einskorðuð við að standa á gönguskíðum mömmu minnar sem voru án 

efa keypt fyrir Alþingishátíðina 1930 eins og svo margt fleira og var þá hvorki búið að 

finna upp stálkantinn né öryggisbindingarnar. Á þessu hafði ég paufast fáeinum 

sinnum í fjörunni heima, en þá var ekki farið að gæta gróðurhúsaáhrifa í hverfinu í 

sama mæli og nú. Þegar hér er komið sögu þarf varla að segja lesandanum að ég 

meiddi mig nokkuð illa þarna í Eldorado, en það athyglisverða við slysið var að það 

gerðist þannig að vinstra skíðið stakkst ofan í hveraholu og kom þá til kasta 

vogarstangaraflsins sem skaut mér til himins. Sjónarvottar að þessari loftsiglingu hafa 

að vísu sannfærst um að ég var ekki efni í skíðamann en hins vegar hlýtur að hafa 

hvarflað að þeim að ég gæti átt framtíð fyrir mér í stangarstökki. Skemmdi ég skíðið, 

sneri mig illa og gekk haltur í tvær vikur á eftir en slapp með það. Grunar mig að 

viðstöddum hafi þótt þessar aðfarir minna nokkuð á hina seinheppnu og klaufsku önd, 

Andrés, en við hann er einmitt kennd einhver skíðakeppni sem mig hefur lengi langað 

til að sjá til samanburðar við eigin afrek í þessari grein. 

 Ég man að Dagný var með flott sólgleraugu í ferðinni og var það í fyrsta sinn 

sem ég sá einhvern með sólgleraugu í snjó. Hún kunni að búa sig rétt þarna sem 

endranær, enda heimskona. 

 En stelpurnar, fannst stelpunum ég flottur á skíðum? Ónei, það fannst þeim 

áreiðanlega ekki. Og verkjaði mann auðvitað meira í sálina en fótinn af þessu 

myndræna óhappi, þegar á allt var litið. Andrésarleg gremja mín leiddi til þess að ég 

ákvað að skíðaíþróttin væri heimskuleg og leiðinleg íþrótt alveg þangað til ný kynni 

tókust með okkur nú um árþúsundamótin og þótti mér þá sannast að betra væri seint 

en aldrei. 

 Það er gaman á skíðum. 

 


